“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”

　　在陕西省延安市东北的桥儿沟，有天主教堂一座和窑洞数十孔，门口有一大石，上题“鲁迅艺术学院”，为1940年毛泽东亲笔题写。75年过去，游人不绝。漫步其内，不时有几段歌曲凌空激荡，使人热血沸腾，这就是《黄河大合唱》。

　　抗战时期，《黄河大合唱》被评价为“一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪”。

　　成都商报首席记者 牛亚皓

　　缘起：词与曲的相遇

　　延安鲁迅艺术学院是《黄河大合唱》的诞生之地。

　　它的曲作者冼星海曾在这里开荒种田、教书授课。“冼星海在延安共一年零六个月，时间虽短，却是他人生中最辉煌的时光。”鲁艺文化园管理办公室主任李振武告诉成都商报记者，冼星海1938年11月到延安，先后任鲁迅艺术学院音乐系教员、主任，1940年5月离开延安，1945年病逝于莫斯科。

　　冼星海1905年生于广东番禺，父亲早逝。他随母亲到东南亚，后回广东，做过打字员、工人、夜校教员和岭南大学音乐教员。21岁时，至北大音乐传习所，兼任北大图书馆助理员；1929年加入田汉的南国剧社；翌年，赴巴黎学小提琴，苦学六年，靠勤工俭学维持生计。

　　1935年回国，冼星海投身汹涌澎湃的国防音乐运动。1937年卢沟桥事变后，他加入上海救亡演剧第二队，辗转各地宣传抗日。翌年11月，奔赴延安，在鲁迅艺术学院任教。

　　“冼星海来的时候，鲁迅艺术学院不在现在的桥儿沟，而在延安北关的文庙一带。” 李振武说，1938年2月，毛泽东、周恩来等倡议在延安成立鲁迅艺术学院，设戏剧、音乐、美术系，后增设文学系，又成立了一些研究室和实验话剧团等；1939年8月，迁至桥儿沟。

　　“桥儿沟有好多革命单位，工人夜校、中央党校等，当时是将中央党校的地方让给了鲁迅艺术学院，可见中央对鲁艺的重视程度。”李振武告诉成都商报记者，冼星海尽管在鲁艺的待遇相当高（一月津贴15元），但当时条件艰苦，一边教学，一边还得开荒种地、纺纱织布。“鲁艺师生共开荒600多亩地；冼星海白天上山刨土，晚上还提马灯到各单位教歌。”

　　在这样的日子里，他遇见了光未然。光未然，原名张光年，1913年生于湖北光化；1938年10月，这位青年诗人带领抗敌演剧三队东渡黄河到吕梁山抗日根据地；在黄河壶口，看见黄水滔滔、船工大吼，极受震撼。1939年1月，在吕梁山行军时不慎坠马、左臂骨折，他被送进延安边区医院，在病床上写出《黄河颂》；并在这年的除夕联欢会上朗诵；冼星海在现场听得“很兴奋”。2月26日，冼星海到医院看望光未然，说想谱写黄河颂的大型音乐。

　　酝酿：窑洞里的朗诵

　　《黄河大合唱》词与曲的相遇并非偶然。《黄河大合唱》延安首演指挥邬析零，生前曾向媒体回忆，冼星海和光未然此前在上海、武汉就合作过，突然在延安相逢本身就很兴奋。“光未然来延安之前，冼星海在鲁艺已创作出《军民进行曲》《九一八大合唱》《生产运动大合唱》，所以说在延安的这段时间是他音乐创作上的巅峰期。” 李振武告诉成都商报记者。

　　1939年3月1日，抗敌演剧三队邀请冼星海到延安的西北旅社，光未然拿来了刚刚脱稿的《黄河大合唱》全部歌词。邬析零回忆，这天晚上，在西北旅社这间宽敞的窑洞里，月光掩映，34岁的冼星海坐在窑洞靠门边的位置上。光未然坐在靠窗户的土炕椅子上，他面前有一张桌子，桌上有几盏油灯，油灯的火焰照亮了他手里的词稿。

　　光未然所在的抗敌演剧第三队，前身为中华全国戏剧界抗敌协会话剧移动第七队，由武汉拓荒剧团吸收平、津、沪、汉学生组建，光未然任中共支部书记，邬析零是队员，曾演出多部抗日剧目。邬析零说，当晚光未然首先向冼星海大略说明《黄河大合唱》歌词的创作过程，详细介绍其结构：由体裁形式不同的8首歌曲组成，男声合唱、男声独唱、诗朗诵、女声齐唱、男声对唱、女声独唱、轮唱、大合唱；每首歌前冠有“说白”，“它是歌曲的引子，为歌声的进入开道铺路，在前后两首歌曲之间起到承前启后的衔接作用”。“我们从来没有听到过这样的结构，不禁为之动容。冼星海和我们一样，脸上露出惊喜兴奋之情。” 邬析零回忆。

　　在冼星海的手稿《我怎样写<黄河>》中，他也把《黄河大合唱》称为“现阶段救亡歌曲的新型歌曲”。“‘黄河’的歌词虽略显文雅一点，但不会伤害它的作风。它有伟大的气魄，有技巧；有热情和真实，尤其有光明的前途。而且它直接配合现阶段的需要，提出保卫黄河的伟大口号。它还充满美，充满写实、愤恨、悲壮的情绪，使—般没有渡过黄河的人和到过黄河的人，都有寻种同感。”冼星海自己这样评价《黄河大合唱》的曲与词，“在歌词本身，已尽够描写出数千年来的伟大的黄河的历史了。”

　　邬析零回忆，1939年3月1日的那个晚上，25岁的光未然还拿起《黄河大合唱》的400多行歌词，朗诵起来，窑洞里灯光摇曳。“我们的心随着抑扬顿挫的诗句节奏而跳动，听完最后一句’向着全世界劳动的人民，发出战斗的警号’，全窑洞一片安静。顷刻，掌声响彻整个窑洞。掌声中，冼星海激动地站了起来， 一把将词稿抓在手里：‘我有把握把它谱好！我一定及时为你们赶出来！’”

　　谱曲：6天，6夜

　　冼星海的女儿冼妮娜曾向媒体回忆，1939年3月26日至31日，冼星海在简陋的土窑里连续6天6夜完成了《黄河大合唱》的谱曲。

　　“听母亲讲，六天六夜，父亲创作始终处于亢奋状态。他手握拳头一边唱一边写，不知不觉写出了60多页手稿，桌上堆成一个小山。创作达到忘我之境时，父亲竟情不自禁地把手中的烟斗敲断了。他把毛笔杆插在烟斗上，长长的烟斗就这样伴随着他继续创作。”冼妮娜说。

　　冼妮娜是冼星海唯一的女儿，于《黄河大合唱》同年降生。

　　冼妮娜听母亲钱韵玲讲述，当时延安的生活条件很艰苦，但这群知识分子思想很乐观，比如没有咖啡，就把黄豆磨成粉拌上少许红糖，这被鲁艺师生称作“土咖啡”。

　　冼妮娜还听母亲说，冼星海喜欢甜食，创作前因延安买不着糖果，母亲就托光未然买了两斤白糖。“随后，在父亲盘腿坐在炕桌前激情创作《黄河大合唱》的日子里，伴随着他的是一撮撮抓放进嘴里融化的白糖、超长烟杆吐出的腾腾烟雾和‘土咖啡’飘出的香味。”

　　“很多人不知道，其实《黄河大合唱》是糖水化成的美妙乐曲。” 李振武笑道。

　　不过，在邬析零的印象中，冼星海的谱曲过程并不简单，足有20天。邬析零回忆，1939年3月12日，他受邀到冼星海家，向冼星海介绍抗敌演剧三队的渡河实况、壶口壮景和吕梁山根据地的战斗情况，至少4个小时以上。冼星海要他不厌其详地描绘。他边哼边解释，冼星海一时“忽然好像有所感悟，调过头去，拿起铅笔刷刷地在纸上记下好几个动机音型”。

　　这年3月底的一个晚上，邬析零又到冼星海家。“他正坐在小矮凳上，把谱纸放在膝盖上，凑着菜油灯的暗黄亮光，谱写《黄河颂》。星海兴奋地站起来说：‘你来得正好，八个歌子，我已经写好了七个。就是这首《黄河颂》太难写了。我谱出了三个，但一个也不满意。’”邬析零说，直到3月31日，他才从冼星海手中拿到《黄河大合唱》的全部清稿。

　　邬析零记得，这本清稿是用白粉莲纸抄写的，手工装订成册，小于16开本，册边整齐如刀切。“打开看，字迹清晰秀丽，通本一字不涂，一字不改，每个字都在规定的位置上。”

　　首演：木鱼、煤油桶伴奏

　　邬析零是《黄河大合唱》的首演指挥。抗敌演剧三队担当合唱队，鲁迅艺术学院的十余名师生组成了临时乐队。首演之前，他们进行了紧张的排练和预演。当时延安缺乏伴奏乐器，除了鲁艺的三四把小提琴，就是口琴、二胡、三弦、笛子，还有锣、鼓、拔。

　　邬析零回忆，当时的谱架是用木板搭的，伴奏甚至动用了竹板和木鱼。冼星海还用煤油桶做成了低音胡琴，“又看上了学生李焕之系在腰上的大号搪瓷缸，把吃饭的20多把勺子放进缸子奋力猛摇，哗啦啦啦伴着管弦锣鼓齐鸣，模拟出呼啸奔腾的黄河浪涛”。

　　排练时冼星海常来审听，邬析零还记得冼星海一次说：“一开口像个英雄摆着架子唱‘我站在高山之巅’，黄河之水就像在你脚下，那就不是黄河颂，而是高山颂或自我颂了。”

　　预演结束后，他们在鲁艺的操场上合影留念。这张照片被保存至今。

　　1939年4月13日晚，《黄河大合唱》在延安陕北公学大礼堂首演，观众千人以上。这场杂用木鱼、煤油桶、搪瓷缸伴奏的演出，“台下发出狂热而持久的掌声”，轰动延安。

　　“从此在延安的各种集会上，《黄河大合唱》一演再演，合唱队由100人增加到500人。”据媒体公开报道，在庆祝鲁迅艺术学院成立一周年的晚会上，再演《黄河大合唱》，冼星海亲自指挥，毛泽东、刘少奇等出席观看。另据冼星海当天日记，毛泽东看完大喊了三声“好！